ARPÍAS

No se dicen las cosas porque cada uno guarda un pedazo de su cielo en la mirada que usa en ese instante preciso en que nada es nadie y nadie vuela como nada. Se guardan para sí los espacios abiertos en una vieja casona escondida en una calle de la infancia compartida en la que jugaron sin conocerse nunca, tan roídas por el tiempo están las puertas como los pretextos para no encontrarse.

Señalan en calendarios de años muertos las fechas a las que no llegan para no saberse sólo carne de cañón y así al final seguir alimentando arpías que nacen y nacerán de sus anhelos calcinados en la hoguera de sus noches.

Pero no es la lumbre causa sino protesta del cuerpo. Porque los dedos ansían y de ellos las yemas mueren cada vez que no tocan. No es la lumbre causa, es protesta de los poros y los vellos, es la garganta pidiendo y la nariz susurrando. Es protesta del cuerpo despertar en la noche peleando consigo mismo y contubernio con la boca para amanecer seca y pidiendo.

Así los cuerpos en la noche desprendidos yacen. Los vapores se juntan, se llaman y se quedan sólo viendo como el viento roza y agolpa flujos en el vientre, reclamando y flagelándose.


Al final nadie quiere parir más arpías.