NIÑA

Las flores se secan tarde o temprano, pero algunas durán años.

Tenía apenas unos meses cuando su llanto ya retumbaba no sólo en los cajones vacíos del ropero de su madre, también en los floreros, en las mesas, hacía temblar incluso cada ladrillo de la vieja casona que hace ya tantos años abandonaran todos.

Su llanto traía de nuevo los gritos de desesperanza y terror de los niños -hoy mayores- que encontraron a la anciana muerta. La ancianita que con su caída desde un segundo piso se llevó la llave y el mapa de regreso a la casona abandonada.

El llanto de la niña, más que nunca, más que nada, levantaba una polvareda tóxica con pedazos de recuerdo, piedritas amontonadas, vestidos nuevos, caballitos de plástico y los sueños de nueve niños a los que nadie fotografío juntos nunca.

Se escuchaba en el rumor del viento que en cada rincón los llamaba a todos recordándolos por su nombre, aunque cada uno olvidara entonces como es que se llamaba; para por unos momentos más continuar con lo que hacían.

Seguía llorando y cuando de repente decidía -porque sí, ya decidía- quedarse callada, el silencio que producía envolvía a todos, en aquél viejo departamento de pisos grises donde la luz era como un fantasma siempre sentado en su amplia estancia.

Con el paso del tiempo se acostumbraron al rumor y el viento dejó de llamarlos en cada espacio. Recordaron todos sus nombres y siguieron sus vidas creyendo que creían y llorando lo que no veían.

El grito de la niña -hermano del aroma- se quedó guardado en los alhajeros de madera y laca, entre las cuentas de los collares, fue hilo en los surcidos de las telas y el polvo de tiza que manchaba los vestidos. El aroma a su vez se volvió con el tiempo la cucharada en la taza de café negro y el motor de la máquina de coser, la llamada en navidad y la puntada inglesa en un suéter. Se volvió también la palabra "hermano" y mutó para terminar siendo un agudo "papá" tan pesado y aún presente, como lo fue su primer llanto.

Con el tiempo sus sonrisas abrillantaron lo contenido en las vitrinas de la abuela y lo colgado en los cuadros de la sala. Fueron quizá todas las explicaciones nunca dadas las que buscaron las palabras de un abuelo a quien nadie conocimos. Fue el aleteo de mariposas que levantó el polvo y que aún nubla los ojos, apaga las veladoras y corta las uñas a su hermana.

La niña se fue un día esperando una llegada.
Un reloj de manecillas que marcaría el aniversario de la primera de las despedidas.
Hacía tiempo que había dejado de llorar para enseñar a los demás como creer.

El dia de la llegada, explotaron los llantos y se cerraron los puños. Se bañaron las mejillas con brillantes lágrimas de esos nueve niños, y los niños de esos nueve niños y también de los niños que siempre seremos.

La niña se fue un día esperando una llegada. Abuelo. Niña.

*****************************************
Aún cuelga la foto con fondo azul donde usas un vestido rojo.
Aún cuelga el cuadro desde donde nos miras con lentes de armazón oscuro y corbata.
Aún y siempre.
Para los niños, y los niños de los niños. Y los niños que seguiremos siendo.