PÓSTUMO

Somos todo el tiempo


Toco suavemente la piel de tu cuello y siento la rigidez conquistando tus restos. Hace calor y por el olor percibo que hasta hace unos momentos estuviste fumando. Brilla tu rostro, estabas cansado, puedo verlo en tus ojos. Te huelo y por alguna extraña razón sé que ya no es tu corazón quien palpita y que eventualmente esta escena tendrá que terminar.



Alguien vendrá por ti, adornará la imagen con un poderoso grito que carcomerá su mente por los días que le quedan y luego maquillará el recuerdo con imaginerías doradas, cánticos gulosos y excesos de ensueño. Serás adorado entonces, más que nunca y darás razón y locura a quien sea que te haya encontrado y a quien sea que ose recordarte.



Te llorarán, muchos hablarán de lo que fuiste y de lo que habrías sido. Compartirán tazas de té y cucharadas de azúcar alrededor de un caja que te contendrá finalmente. Una caja en la que cabrá toda tu tangibilidad, los pasos de toda tu odisea. Algunos reirán de ti, sabrán que finalmente te llegó el momento de aprender todo eso que rechazaste, de tragártelo y ahogarte con ello. "Anudaste tu propia garganta" pensarán varios. Otros más se aliviarán: te has ido dejando más aire para todos, resolviendo enigmas sin quererlo pues ya no estás para representarlos. Buscarán entonces más culpables y también, para alegría de los tuyos, más mártires. La última de tus actuaciones en este gran teatro de lo putrefacto será todo un éxito: "Muerte a la carne y fin a la mente".



Serás de todo ejemplo, serás malo y serás bueno. Turgente pedazo de ser, dado cargado, alfil negro, haz de luz que suena, sabor de sal que seca, voz cortada, maldición, designio, burla y sobre todo, recuento efímero de palabrerías con dulzón sabor. Serás como la ceniza que hasta hace poco generaste. Te habrás caído finalmente.



Huele aún a cigarro en la habitación. Es momento de dormir y de abrazarte por última vez. Es momento de decir adiós.