ASPIRINAS

Y de repente. No se hace. No se dice nada.

Afuera esta lloviendo de nuevo y comienzo a creerme que en realidad no me gustan tanto los días lluviosos.
Una vez me dijiste que un día sin sol no es día. Y yo refuté, grité, alabé entonces a los días de lluvia, grises con gotitas cayendo todo el día. Gotitas todo el día.

Una vez me dijiste que nunca nada cambiaría las cosas mejor que una plática larga y tranquila. Con palabras como aspirinas. Y que las rosas son una buena opción.
Un día me dijiste que me gustan las rosas. Y te dije que no. Y tu me dijiste que me gustan las rosas. Y yo te dije de nuevo que no.

Y de repente. Se pasaron los días.

Y no tengo, no tengo la historia de aquel al que dejaron una noche apenas con tres meses de vida.
Tampoco aquella del que muere de amor. Ni siquiera la que dice que me quedan pocos días... no las tengo, no tengo esas historias.

Pero duele raro... en el centro. Duele.

Me desperté pensando en lo frío que era el día.

Ya no son días tan fáciles. Tal vez es porque es un domingo por la noche (o madrugada de lunes).
O tal vez porque ya no tenemos esas largas pláticas.

Pero los días se pasaron.

************************************

Y tu me decías que me gustaban las rosas. Y yo decía que no.
Por eso ahora las vendedoras de rosas me espantan. Por eso no me gusta la ensalada sin aliño.
Por eso ya como yoghurt. Por eso me acuerdo de ti cada vez que veo color verde olivo.
Ayer dormí... pero no hice nada.
Sólo dormí...